Ты куды МG-42 потащил? Поставь на место. Еще бы ПКМ схватил! Вот молодежь пошла! – разорялся Евграфыч в адрес своего помощника – студента-практиканта из ИИСиР(Институт исторического соответствия и реконструкции).
- У нас же весна сорок второго, туда ж только «тридцатьчетвертые» надо. Или «ноль восьмые», на худой конец. Горючку для панцеров перебросили? Кто сегодня на телепорте дежурный? Васька? Он, засранец, опять поди антиобледенительную систему на реквизите «прокачал», да спит где-нибудь.
-Семен, сгоняй к приемнику телепорта, проверь, если его там нет, по Тиграм пошарь, у него любовь к шестым панцерам…

Федот Евграфыч, главный реквизитор военно-исторического отдела «Мосфильма» присел на пустой снарядный ящик, вытер вспотевший лоб рукавом выцветшей гимнастерки и полез в карман за куском газеты.
-Так, значится, отрываем кусок восемь на семь сантиметров, теперь насыпаем четыре кубических сантиметра перетертого табака, сворачиваем, лижем краешек, ага!
Самокрутка получилась кривоватая, но старик удовлетворительно причмокнул, дал команду пожарному щиту повысить уровень безопасности в помещении до максимального, и принялся щелкать колесиком зажигалки сделанной из гильзы винтовочного патрона 7.62х54R.
Ощущение кошек, гигантскими зазубренными когтями раздирающими горло Евграфыча, ничем не походило на привычный вкус магазинных сигарет, но чего не сделаешь для профессионального форсу, и, приклеив на лицо гримасу, должную выражать высшую степень удовольствия, Евграфыч мужественно терпел.
Возвращение Семена дало законную причину прекратить акт мазохизма и самокрутка щелчком была отправлена в гильзу от «Доры», служившую у реквизиторов урной.
- Горючка пришла, сейчас танки заправляют, и дежурит сегодня не Васька, а Маша.- отрапортовал помощник.
- Еще режиссер сказал, через сорок минут первый прогон, может пойти еще разок все проконтролировать?
-Ладно садись, куда же я сценарий засунул? Ага, вот, давай быстро повторим:
Так, русские войска. В центре пять десятков старых танков: двухбашенные Т-26, БТ-2, БТ-5 Т-27, Т-37 и 38. Набрал?
-Ага, дизайнеры постарались, даже Т-18 в «материализующем 3Дстудио» сделали, я его уже сгонял на дубликатор, размножил. Да, Ленфильмовцы в аське просили один.
-Так, стоп, один танк дай, а исходники - не смей. И на броне штампов наших наставь, а то знаю я этих Питерских, тут же в Голливуд через нашу голову загонят!

-Продолжаем. На флангах по пять машин: БТ-7 и Т-26 с коничками, Т-28Э, Т-35 и КВ-2. Есть?
-Все на местах уже, правда одну обычную БТшку заменил на «черепаху», Петька, который ее делал, очень уж плачется, что в кино ее не берут, мол в боевых действиях не участвовала, из неброневой стали сделана...
-Ладно Бог с ей, Петька парень толковый, хоть и увлекающийся.
Пехота за танками в белых полушубках и валенках(по 2 с половиной тыщи штук), 700 СВТ, 700 винтовок системы Мосина обр 1891-30 года, 400 ППД, 500 ППШ-41, 100 пистолетов ТТ и 100 револьверов Наган.
-Все есть. Большая часть еще от прошлых съемок осталась. И патроны, и учебные гранаты Ф-1 и РГД-5 тоже есть.
-Хорошо, перейдем к немцам. Так, значится, немецкий танковый клин, на острие семь Панцеркампфагенов 4 Аусф Ф1… дальше тройки с полтинниками(надеюсь не все шестидесятикалиберные, кхе-кхе), и двойки…Сенька, если ты паршивец, как в прошлый раз двойки Аусф J попытаешься воткнуть, я тебя в ствол Штурмтигра утрамбую и полетать отправлю…внутри клина зондеркрафтфарцойги 251/9 с окурками и пехотой. Ага, значится они врезаются в центр русских, идет чукалово(8347 взрывпакетов, 678 закопанных бочек с бензином, 3295 радиодетонаторов), и с флангов атака русских резервов: десять Т-34 с Л-11, десять с Ф-34(разумеется тоже с пирожками), пять с ЗИС-4(где они их столько набрали?), двадцать КВ-1(чего-то все цифры ровные, непорядок) и десять Т-10!!!!! Цензоред бай Бот! Какие Т-10, сорок второй год! Какой идиот писал сценарий? Он что в ИИСиРе все лекции прогуливал что ли? Хочет, чтобы было как тогда, во ВРЕМЕНА ИСТОРИЧЕСКОГО НЕСООТВЕТСТВИЯ? – Евграфыч разбушевался не на шутку. Несоответствие открылось в последний момент, еще несколько минут и его репутации был бы нанесен серьезный удар. Все военно-исторические фильмы внимательно, со справочниками в руках просматривались специалистами абсолютно законспирированной секты, даже название которой было точно не известно (в разных источниках класса ОБС она именовалась то ЫЫФ2, то ВЫЫФ2, причем двойка придавала дополнительную зловещесть всему связанному с сектой), и горе создателям фильма, танк или пушка в котором не соответствовали обозначенным временным рамкам. Случалось, что режиссеров и сценаристов находили мертвыми в своей постели.
-Быстро меняй Тдесятые на тридцатьчетверки!
Семен мухой метнулся из здания на улицу, толстые стены приглушали понемногу стихающий мат. Для успокоения нервов Евграфыч покопался во внутренностях 800 миллиметровой «бочки», выуживая бычок самокрутки и снова прилепил гримасу на лицо.
Помогало. Термоядерность, выменянного у тех же питерских реквизиторов самосада, отодвигала ощущение близости катастрофы на задний план.

-Все. Готово. Поменяли. – Семен вбежал раскрасневшийся, с мороза и от переживаний.
-У нас еще двадцать минут. Федот Евграфович, а что за времена исторического несоответствия вы упомянули давеча? Нам в институте не говорили такого…

Старик, уже вполне освоившийся с цигаркой, усмехнулся в усы:
-Берегут вашу тонкую психику. Скрывают ужасы прошлых веков. Но старики то знают. Да-а. Страх, что творилось в те времена. Народец киношный совсем берегов не видел. Технику всю поуничтожали да по памятникам расставили. А как кино снимать, так пустят вместо немецких орд сорокчетверку фанерой обвешенную, а на заднем плане пятьдесят пятые как есть ползут, ладно если еще кресты на башнях намалюют. Или ИС-2 вместо Пантер. Тьфу, вспоминать противно! А потом уж и совсем обленились – все рисованное стало. И забыл народ об ИСТОРИЧЕСКОМ СООТВЕТСТВИИ! Больше ста лет понадобилось, чтобы отвращение к «мультикам» выдуманным появилось, а потом-то загоношились: Настоящие актеры, настоящая техника, аутентичность, а никто уж и не помнит ничего. По крупицам набирали информацию. Обрывки справочников, фотографии старые, институт, вон, ваш создали, тут уж полегче стало.
Да-а, ну пойдем что ли, полюбуемся на работу нашу.

Евграфыч и Семен, надев тулупы и ушанки со звездами вышли на улицу и направились к замерзшему озеру. На снарядном ящике остался исчерканный сценарий. На его первой странице крупными буквами было отпечатано: ЛЕДОВОЕ ПОБОИЩЕ. А ниже: 1242 год. Александр Невский с новгородцами выступил под Псков…